Один из любимых сборников папиных стихов 🦅 ВОЗДУХ. 30th Anniversary Special Edition
В новом номере литературного альманаха «Ликбез», который традиционно выходит в конце декабря, — стихи из моей самиздатовской книжки «Воздух», увидевшей свет в далёком 1990 году.
«Воздух» стал моим дебютом в печати — я с благодарностью вспоминаю тех, кто был к этому причастен. Благодаря пресс-секретарю группы «Аквариум» Анне Черниговской, с которой я был знаком по журфаку Университета, экземпляр книги попал в редакцию газеты «Вечерний Ленинград» — к Ольге Шервуд, возглавлявшей отдел культуры. Ольга Даниловна попросила убрать из поэзии слово «жопа» (удивительно, но оно у меня там было) и утвердила публикацию в поэтической рубрике субботнего номера. Фото для газетной подборки делал фотохудожник Александр Гезенцвей. Я предложил снять меня на улице в толпе, так чтобы лица не было видно, а потом перечеркнуть маркером на фото мою фигуру. Но Александр, человек более опытный в общении со СМИ, объяснил мне, что с этой смелой идеей я рискую остаться вообще без портрета, а он — без гонорара. В результате сняли в толпе, но с различимой физиономией, и не перечеркнули, а обвели в кружок. Всё равно получилось нелепо и претенциозно (зачёркнуто) круто и концептуально. Такие тексты с таким фото в одной из самых читаемых газет города с тиражом 300 тысяч экз. — это могло произойти только в начале девяностых.
Поэтика «Воздуха» родственна исканиям обэриутов и фонетической поэзии русских футуристов. В ней также отразились более поздние художественные тенденции Conceptual Art. В предисловии к первой публикации арт-критик Константин Мурзенко так описал авторский метод: «Человек опустошает слова и нейтрализует интонации — но вербализирует пустоты и интонирует нейтральности».
Готовилась и другая публикация — в литературном журнале «Сумерки», который в тот момент вышел из творческого подполья. С «Сумерками» у меня не срослось. Дело в том, что я обязательно хотел опубликовать первое заглавное стихотворение в оригинальном виде — то есть с дырой, прорезанной в листе бумаги. Редактор Александр Новаковский медлил с решением, сетуя на сложность печати с вырубкой. Тогда мои друзья Ирина Ильина и Константин Мурзенко (арт-критики) заявили, что готовы вручную изрезать весь будущий тираж, а в случае срочности — собрать еще волонтеров. Перед лицом такого энтузиазма Новаковский уже твердо сказал, что не даст нам дырявить журнал. Мне было предложено подготовить другую подборку, без дырок, для следующего номера. Однако новых номеров у «Сумерек» не случилось, Сорос больше не дал грант.
Нельзя не упомянуть ещё одну публикацию — хотя и одного единственного, но очень длинного стихотворения «Замок» (в нынешнюю подборку оно не вошло) — в легендарной газете матфака Герценовского института «Жизнь зовёт». Спасибо Татьяне Девятовой, Татьяне Лейкиной, Александру Ходоту.
Стихотворение «Воздух-2» было написано под впечатлением книги Карлоса Кастанеды «Второе кольцо силы», хотя и не ставит целью передавать её идеи. «Как быстро наступили холода…» я сочинил раньше других стихов, ещё служа в армии – зимней ночью во время караульного стояния у Знамени части. Фраза про раба на галере из первого стихотворения появилась задолго до президентства Путина и к нему отношения не имеет.
В подборку «Ликбеза» вошли одиннадцать избранных стихотворений в обновлённой редакции. Благодарю Вячеслава Корнева за возможность выступить на страницах альманаха. Читайте «Ликбез»! Смотрите «Артликбез» и «Киногид»! Посещайте Клуб любителей интеллектуального кино! Вся власть художникам! Вива ла република! Но пасаран! Живе Беларусь! И да, не верь никому старше тридцати. 🙃
